川の終わりには、いつも少しだけ名前のつかないものが残っている。
海へ流れ出す直前の水面には、都市が吐き出したものが浮かんでいる。ペットボトルか、発泡スチロールか、白く乾いた破片か、遠目にはよく分からない。沈んだと思うと、また浮かび上がる。岸に寄ったかと思うと、また離れる。
それは、もう都市の中にはない。
けれど、まだ完全に海へも出ていない。
河口とは、そういうものが一度だけ留まる場所である。
岡崎京子『リバーズ・エッジ』でまず立ち上がるのは、物語ではなく、場所の感覚である。
川のそば。学校の外。街の中心ではないところ。人が集まっているようで、誰も本当には同じ場所にいないところ。
そこでは、日常と異物があまりにも近い。
制服、会話、恋愛、空腹、退屈、見てはいけないもの。そうしたものが、ひとつの強い事件としてではなく、同じ平面の上に置かれている。
『リバーズ・エッジ』の怖さは、何かが壊れていることそのものよりも、壊れているものが、ほとんど普通のものとして置かれていることにある。
河口という場所
河口は、中心ではない。
街のにぎわいから少し離れ、けれど完全な自然でもない。工場、橋、道路、排水、護岸、雑草、夕方の光。人間が作ったものと、人間が忘れたものが混ざっている。
そこには、終わったものがある。
しかし、それは消えたものではない。
捨てられたもの、流れてきたもの、置き去りにされたもの、何だったのか分からなくなったものが、まだそこに残っている。
『リバーズ・エッジ』の「エッジ」は、単に川の縁という意味ではない。
それは、社会の縁であり、日常の縁であり、身体の縁でもある。
中心には入れない。
けれど、完全に外へ出ることもできない。
その中間に、登場人物たちは立っている。
都市の代謝
向こう岸には工場がある。
煙突からもうもうと煙が上がり、橋の上には車が並び、人々はどこかへ向かっている。働き、移動し、消費し、また戻っていく。
都市は、ひとりの身体ではない。
けれど、ひとつの大きな身体のように動いている。
誰かが眠っているあいだにも、別の誰かが働く。誰かが捨てたものを、別の誰かが運ぶ。何かが燃やされ、何かが作られ、何かが消費され、何かが川へ流れ込む。
その末端に、河口がある。
都市が活動するかぎり、そこには何かが流れ着く。
そして、その流れ着いたもののそばに、人が立つ。
その人もまた、都市が吐き出したものなのかもしれない。
そう言い切るには少し強すぎる。
けれど、『リバーズ・エッジ』の人物たちは、どこかそういう場所にいる。
社会から完全に排除されたわけではない。学校にも行く。会話もする。恋愛もする。生活もある。
それなのに、どこかで都市の中心的な流れから外れている。
外れているというより、中心と外側のあいだに漂っている。
身体と漂着物
川辺にあるものは、しばしば何か分からない。
ただのゴミかもしれない。
何かの破片かもしれない。
もとは別の形をしていたものかもしれない。
この「分からなさ」が、妙に身体に近い。
都市の中で身体は、いつもはっきりした名前を与えられている。学生、恋人、友人、家族、消費者、労働者、女の子、男の子。
しかし、川の縁では、その名前が少しだけ剥がれる。
身体は、役割ではなく、ただそこにあるものになる。
汚れ、濡れ、冷え、傷つき、見られ、見られないまま、そこにある。
『リバーズ・エッジ』にある身体の感覚も、それに近い。
美しい身体、欲望される身体、傷つく身体、痩せた身体、見られる身体、見えなくなる身体。
それらは、説明されるより先に、そこに置かれている。
読者は、それを意味として理解する前に、まず見てしまう。
縁に立つこと
川の縁に立つと、こちら側と向こう側が見える。
向こう側では、都市が動いている。
こちら側には、何かが浮かんでいる。
そのあいだに、自分がいる。
『リバーズ・エッジ』の感覚は、この「あいだ」にある。
社会の中にいるのか、社会の外にいるのか。
誰かと一緒にいるのか、ただ隣に立っているだけなのか。
それらは、はっきり分けられない。
けれど、その分けられなさの中にしか見えないものがある。
中心にいる者には、河口は見えない。
ただ流れていく者にも、河口は見えない。
そこに立ち止まってしまった者だけが、都市が吐き出したものを、しばらく見てしまう。
薬の手前にある川辺
薬の名前や効き方について考えていると、しばしば薬そのものよりも前の場所に戻される。
眠れなさ、不安、疲れ、空腹、痩せたさ、美しさ、壊れかけた関係、学校や街にうまく接続できない感じ。
それらは、薬が登場する前から、すでに身体の周囲にある。
『リバーズ・エッジ』は、そうした身体の置かれた場所を描いている。
薬はまだ出てこない。
けれど、薬が必要になるかもしれない身体の手前には、こういう川辺がある。
それだけで、この文章はここに残っていてよいのだと思う。
川辺に残るもの
川は流れる。
都市は動く。
橋の上の車列は進み、工場の煙は薄くなり、浮かんでいたものはいつかどこかへ流れていく。
けれど、河口に立っていた時間だけは、妙に残る。
何を見ていたのか、よく分からない。
なぜそれを見続けていたのかも、分からない。
ただ、そこには何かがあった。
『リバーズ・エッジ』を読むということは、その何かを、無理に名前へ回収しないまま、しばらく川辺に立つことなのかもしれない。